拝啓 屋根の上から

先輩、お元気ですか。
あれからもう15年がたちました。

私が会社を辞め、田舎に帰ることを告げた時、先輩は言いましたね。
「じゃあ何で東京に出てきたの？」
素朴な疑問、何気ない問いかけでしたが、実を言うとちょっとショックでした。
というか、その問いに答えが見いだせない、軽い冗談で返すこともできない自分、それがショックでした。
そして結局、その問いに答えられないまま、逃げるようにして東京を後にした私でした。

先輩。
あれからずっと心の奥に残っていたあの問いに、今なら答えが出せそうです。

私の田舎が有数の豪雪地帯だということはご存知でしたよね。
でも私が雪が嫌いなことは知らなかったでしょう。
冬は雪のために窓が塞がり、昼でも家の中は真っ暗。
一つ山を越せば、太陽が明るく照らしているという事実が、どんなに屈辱的に感じられたことか。
毎日が雪に振り回される冬。
雪を片付けながら、片付けた先からどんどん積もっていく雪を、どれほど絶望的な気持ちで眺めていたか。

先輩。
今ならはっきり答えられます。
私が東京に出たのは、雪から逃げるためだったんですよ。
私は雪から逃げるために、そのためだけに東京に出たんです。

東京での仕事は、天職とも言えるほど私にあった仕事で、とても面白く、やりがいがあり、毎日が有意義でした。
それでも、いえ、それだからこそ、心のどこかに、黒く冷たい何かを、いつも感じていました。
今思うとそれは、自分の人生から逃げた、という後ろめたさ、あるいは挫折感だったのかもしれません。
仕事が面白ければ面白いほど、その挫折感は強くなっていきました。

先輩もご存知ですね。
あの冬、親父が雪下ろしの最中、屋根から落ちて怪我をしたこと。
それがきっかけで、私は田舎に帰ることになりましたよね。
でも本当は、それはただの口実だったんです。
あのまま東京にいたら、私は、私の人生は、ダメになっていたかもしれません。
私の人生は挫折のままで終わっていたかもしれません。
そんな危機感が、私を田舎に引き戻したのです。

東京で過ごした数年間、もったいなかったと笑いますか？
私はそうでもありません。負け惜しみでもなんでもなく。
あの数年間とその後の15年間、それがあって今の私があるのですから。

大変遅くなってしまいましたが、15年経った今、ようやく自分でも納得できる答えを見つけることができました。
その答えを見つけさせてくれたのは、何を隠そう、雪でした。
私が大嫌いだった、この雪でしたよ、先輩。
そんなことを考えながら雪下ろしをしてたおかげでしくじっちゃいましたけどね(笑)。
不思議なものです。
なんだかんだ言っても、私は根っからの雪国人間なのかもしれません。

これからまだまだ寒い季節が続きます。
東京のビル風は冷たいでしょう。
体に気をつけて。お元気で。

コメント 4

長い時間がかかったけど、ご自分で答えを見つけられたのですね。
すごいことだと思います。
by rodman91 (2005-01-18 07:35) 

一番近くにあるものは逃れられなくて、だからこそ心にも近いのかもしれませんね。良いお話ありがとうございました。
by nal (2005-01-18 10:28) 

かっこいいことは言えないけど
同じような経験をしているので、お気持ちすっごくよくわかります。
答えが見つかって、気持ちが少しだけ楽になったのではないですか？(*^-^*)
by ぽむ (2005-01-18 17:26) 

すっすみません(汗)。しばらく開けなくて…。
rodman91さん、nalさん、モコさん。暖かいコメントありがとうございます。
昔はあれほど嫌いな雪だったのに、最近はそれほどでもなくなりました。
自分がまっとうな人間になるための、試練…というか必要悪なのかな？なんて思ったりもしています。
東京に出る時から数えるともう四半世紀ほどになります。
長い遠回りでしたが、決して無駄な道のりではありませんでした。
自分の人生を振り返るといろんな足跡が見えます。
浅い足跡、深い足跡、よろけてついた手の跡、さらには転んでしまった跡、などなど。
そんな一つ一つの足跡が、最近キラキラしている気がして（自画自賛）、ちょっとうれしいGEN11です。
残りの人生、どんな足跡がつくのか、とっても楽しみです。
by GEN11 (2005-01-20 12:42)