言っても無駄

国会議員や官僚など上級国民と言われる人たちは、夜な夜な銀座の高級料亭に繰り出しては、賑やかにお酒を召し上がっておられますが、ワタシたち下級国民は外出自粛を強いられ、県外移動などもってのほか、5人以上での会食も禁止、夜8時以降の飲食店は閉鎖、従わなければ罰金を科す、というダブルスタンダード。言ってみれば、ザ・人種差別、的な闇に、いつの間にか包まれてしまった現在の日本。皆様いかがお過ごしでしょうか（苦笑）。


そんな中、下級国民であるワタシは、たまには顔を見ながらみんなで晩ご飯を食べようと、一人暮らしの娘に声をかけ、オンライン晩ご飯を行いました。昨年の夏にも一度やったことがありましたが、終わった後に一抹の寂しさが残る、微妙な会だったような記憶があります。

関連記事：
　2020/08/16 『オンライン帰省』


今回の会は、話のネタが多かったこともあって、非常に盛り上がった会となりました。最後は息子が見たいTV番組があって緊急終了となりましたが、なんだかんだで3時間以上もやってました。
話題としては、現在就活中の娘の近況報告から始まり、後半は息子の進路の話から生活態度の話へと移っていきました。しかし事態は思わぬ方向へ…。



希望していた学校に早々と推薦入学を決めた息子。
あれから2年が過ぎました。この春からなんとか3年生になれますが、入学からずっと成績が伸び悩んでおり、家族みんなが心配しています。
それなのに、テスト期間中でさえ教科書を広げることもせず、毎日スマホに没頭する日々。春休みともなれば、もはやスマホ中毒と呼ぶべきか、という状況なのです。
そもそも勉強しないから成績が低迷するのは当たり前。それなのになお勉強しないでいられるのは、ある意味スゴイよな、と思っていました。

そして、そんな話題に耐えかねた息子が口を開きました。
はっきりと、そして、きっぱりと。

「お父さんは絶対に理解できないから言っても無駄だと思ってる」
「お母さんならギリでわかってもらえると思うけど」


…苦笑いしつつも、内心、めっちゃショックでした。
かろうじて「理解できないということと、言っても無駄だということは、別問題だと思うんだけどモゴモゴ…」と返すのが精一杯。あまりのショックで頭の中は真っ白。

「わかるー。私も高校の時、同じこと思った」

おいおい姉よお前もか…。


そうか、無駄なのか、ずっと前から無駄だと切り捨てられていたのか。無駄なのか…。無駄だったのか…。真っ白になった頭の中で「無駄」の二文字だけがゴシック体のウエイト１０でグルグルと回っています。

「言っても理解できない」
「言ってもわかってもらえない」

そう言われるのならわかります。確かにそうかもな、とも思います。親子の間でも、価値観の相違はあって然るべきでしょう。でもそうじゃない。

「言っても無駄」

子供たちからはもう何年（娘に至っては6年以上）も前から、無駄だって思われてたんだ。ワタシは無駄な父親だったんだな。

学校のイベントには可能な限り参加し、PTA役員になればさらに足を運び。朝ごはんを作り、お弁当を作り、送迎をする毎日でした。別に恩に着せるつもりではないけれど。
子供たちにはその時々で悩み事や相談には真摯に全身全霊で向き合ってきた…はずだった。そうやって心の面でも子供たちとはつながっていた…つもりだった。でも「言っても無駄」と思われてたんだ。この数年間の怒涛のような毎日が、一瞬で色を無くし、遠のいてしまったように感じました。
いや、そもそも色なんかついていなかったのかもしれません。色が付いていると思っていたのはワタシ一人だけだったのです。何という独りよがり。何という思い上がり。

どちらも、中学の時は志望校選択で悩んでいました。ワタシは、本人の思うとおりに、自分がココと思う学校を選べるように、と配慮してきたつもりでした。しかし実は、ワタシの言動の端々から、無用な圧力やバイアスがかかっていたのかもしれません。二人とも好きでもない学校に進み、好きでもない授業を受けて、好きでもない今を苦しんでいるのです。


「言っても無駄」

日を追うごとにボディーブローのように効いてきます。思い返すだけで、空気が薄くなります。息ができない。まるで酸欠の金魚のようです。

あれから、朝が起きれなくなりました。
今はちょうど春休みなのでお弁当は作りませんが、朝ごはん作りは継続していました。出勤時間は変えていないので、それなりに早い時間に起きる必要があります。
でも、あれから起きれなくなりました。アラームも今までどおりに鳴っているはず。それなのに目が醒めるのはもうギリギリの時間。朝ごはんを作ってる時間も、自分で朝ごはんを食べている時間もありません。まあそれでも今のところは取りあえず出勤時間だけは何とか間に合わせてはいますけど。
年度末で単に疲れが溜まってただけなのか、無駄と言われて気持ちが折れたのかはわかりません。

いや、朝ごはんもお弁当も、みんなにとっては無駄なものだったのかな、と。ワタシが押しつけがましく作るもんだから、言っても無駄だと思って、仕方なく食べてたんだろうか。そうだよね。小さい頃からいつも同じようなオカズだもの。いいかげん飽きるってもんだよね。

やることなすこと無駄なのか。
そういや、分不相応の外車を何台も乗り継いでいるし、年に数回しか乗らないサビだらけのオープンカーなどを車庫に置いて邪魔にしてるし。最近コロナ禍で練習にも行けてない津軽三味線が二棹も投げてあるし。今更何の役に立つわけでもない物理学を改めて勉強したいとかこの歳になって言い出すし。誰も期待してない誰も見てないこんなつまらないblogを未だに続けてるし。あれやこれや手を出すくせに、どれも実になったものはない。ただの娯楽。それも自分だけの。結局は無駄なもの、無駄なことばかりじゃないの。

やることなすことすべて無駄。
そもそも、ワタシの存在そのものが無駄なんだったりして。いや、きっとそう。ようやくわかりました。これからは「無駄」と言われたことを無駄にせず、無駄な父親を受け入れ、自覚して、みんなに迷惑をかけないように細々と生きていきます。今まで本当にごめんなさい。

みーんなやめたらいいのかな。全部やめたら無駄って言われなくなるのかな。いやそうじゃないよね。ワタシの考え方、生き方が、子供たちにとっては無駄なんだよね。ワタシが何か言っても、もう伝わらないんだね。てか伝えようとさえしてくれていなかったんだ。もうずっと前から。ワタシのことはずっと諦められてた。


（いらすとや）

何にも知らなかった。思ってもいなかった。受け入れる受け入れないなんてレベルどころか、切り捨てられていたなんて。でもまあ、どんな人もどんなことも受け入れていくのがワタシ。そしてこのblog。今更ながら気づけたことに感謝しようよな、おい。

タグ：言っても無駄