うっすら

ワタシがまだ正義というものを信じていた、高校生の時。

原付免許を取って、すぐの頃でした。
何か用事があったのか。それが何だったのか忘れましたが、用が済んで家に帰ろうと、市内へ向かう峠道を下っていました。
その道は一応国道で、普段からかなり通行量が多い割には片側一車線しかなく、追い越し禁止、さらに曲がりくねった急な下り坂で、原付には危険な道でした。今はバイパスができて通行止めになってしまった古い峠道です。

原付でトコトコと峠を下っていると、後ろから大きなダンプカーが近づいてきました。あっという間にダンプカーは追い付き、後ろにぴったりとくっついてきます。車線をはみ出しているのではないかと思わせるほどの大きな車体。
原付のすぐ後ろにダンプカーって、めっちゃ怖いです。はっきり言って、死の恐怖を感じました。

永遠に続くかと思うほど長く感じた時間でしたが、峠も終わりに近づいた頃。ダンプカーの後ろから白バイが飛び出してきて、ワタシを止めました。


（いらすとや）

ダンプカーが後ろに迫られて、思わずスピードが出ていたのでしょう。ワタシは早々に観念しました。ところが白バイ隊員から言われた言葉に、まだ高校生だったワタシは驚きました。

「キミの後ろを走っていたダンプはこの速度だったから、キミは制限速度オーバーね」

そうです。
ワタシの原付の速度を直接レーダーで測ったわけでも、並走して速度を確認したわけでもないのです。他のクルマの速度を測っておいて、それで違反だと言うのです。
確かに理屈も言い分もわかります。でも、そんな捕まえ方ってありなのか、って思いました。白バイ隊員の言いようが、何だか、すれ違いざまに肩が触ったと因縁をつけるチンピラのようで、まだ警察を正義の味方的に見ていた世間知らずの高校生のワタシにとっては、相当なショックでした。

真後ろから山のようなダンプカーにあおられて、恐怖を感じながら走っていたワタシ。峠の急な下りでしたし、確かに速度は出ていたかもしれませんでした。でも確たる証拠は何もなかったこともまた事実でした。今の時代なら、煽り運転などと言い訳や反論も可能だったかもしれませんが、少年だったワタシには警官に口答えすることなど、とても考えられませんでした。

ショックでした。本当にショックでした。その時、たぶんワタシは一言もしゃべれなかったのではないでしょうか。本当に言葉が出ないほどショックだったのです。
警察は正義の味方なんかじゃなかった。警官は、自分一人の判断だけで、犯罪者を作り上げることができる。こいつを捕まえようと狙われたら最後、どんな手を使っても、どんな理由を作ってでも犯罪者にできてしまうんだ。心の底から怖いと思いました。

あの時、あのシチュエーション、あのタイミング。当時のワタシでも、何か変だ、出来過ぎている、という気がしていました。おそらくあの白バイ隊員は、元々大型車に追われる原付を、最初から狙って待ち構えていたのです。急な下り坂で大型車が迫れば、原付は必ず速度超過する。最初からそう睨んで網を張っていた。そこに馬鹿なワタシが嵌った、というわけでした。

「学校には知らせないでおいてあげるから」

その白バイ隊員は、自分の後ろめたい気持ちを隠すためか、わざとらしく、恩に着せるように言いました。その後も、終始笑顔で、言葉遣いは丁寧に、優しく接していました。でもその笑顔の裏で、隙あらば犯罪者に仕立て上げようと、舌なめずりをしている、そんな気配を感じて、16歳のワタシは背筋が凍りそうなほどの怖さを感じていました。

家に帰って親に怒られ、学校に行って友達に笑われ。散々な思いをしたワタシでしたが、その時感じた恐ろしさ、理不尽さを誰かに話したことは一度もありません。落ち度はお前にある、と言われたらそれで終わりですし。
今回敢えて記事にしたのは、ただ単純に、自分に対して戒めのため、思い出話として書き残しておこうと思ったからです。（別にネタがなくなったわけではありません：笑）


あの時、なぜか中学生の時の駐在さんを思い出しました。

関連記事：
　2021/06/19 『もやもや』

市民にとって良い警官が、市民にとって良い人とはかぎらない。逆に、良い人が良い警官ともかぎらない。
警察ってのは、市民の味方だと思っていたけど、その市民の中から誰かを犯罪者として選び出す組織なんだ。それが本当に犯罪者かどうかは別として。ということを思い知った出来事でした。

偏った穿ち過ぎの考え、と言う人もいるかもしれません。しかしそのわずか数年後には、その偏った考えを裏付ける、決定的な出来事がワタシを待っていたのです。


あー、続く…のか？
ま気が向けば、続くってことで。

タグ：警察官